Незавершенная книга С.Ю. Румянцева (1951 - 2000) рассказывает о том, как разместились в обширном российском пространстве, историческом времени, в литературном и обыденном языке векторы шума и тишины, где и когда сшиблись' гудки и звоны. Замечательный музыковед и историк культуры смело соединяет собственную 'слуховую автобиографию', уникальные мемуары о личном слуховом опыте со 'звуковыми пейзажами' Петербурга Мстислава Добужинского, Москвы времен Арсения Авраамова и 'Котика' Сараджева, Вологды Варлама Шаламова. Вместе с Данте он 'спускается' в ад, чтобы дать нам понять, в каком адском шуме мы живем. За размышлениями о звуковой атмосфере города встает грандиозная проблема русской культуры, невозможности вернуться к прежнему звукосозерцанию нации, к русскому национальному звуковому мышлению, стержнем которого являлся колокольный звон.'
